継承の物語
二百年は、
こうして手渡された。
血統の継承は、書類のサインでは終わりません。牛の洗い方、水の飲ませ方、名前の付け方。谷で続いてきた日々の営みごと、人から人へ引き継がれていきます。これは、その記録です。
谷での出会い。
2022年、松橋は岡山の山あい、竹の谷を訪ねました。「竹の谷蔓牛保存会」の看板が掛かる古い牛舎で迎えてくれたのは、この血統を半世紀にわたり守り続けてきた生産者・平田五美さん。初対面の北海道の若い農家に、平田さんは牛のこと、谷のこと、先人のことを、惜しみなく語ってくれました。
谷の守り人。
飼育頭数がごくわずかになっても、市場の流行がどれだけ変わっても、平田さんは牛らしい牛を育てることをやめませんでした。夏の盛りには一頭ずつ水を浴びせ、名前を呼ぶ。その静かな日常こそが、二百年の系譜を守ってきた「技術」そのものでした。
手書きの血統書。
「ちよのまき」「ささのまき」。鉛筆で書き継がれた系譜の紙には、何代にもわたる牛たちの名前がびっしりと並びます。データベースも登記簿もない時代から、この紙と人の記憶だけが、血統の証明でした。松橋はこの紙を前に、預かるものの重さを知ります。
旅立ちの日。
2023年、純系の雄「井武輝（いぶき）」の血を引き継いだ息子牛が谷を出て、1,500km離れた北海道・更別へ旅立ちました。緑の幌のトラックが山道を下っていくとき、平田さんは手を挙げて見送りました。それは別れではなく、系譜が次の土地で続いていくことへの、送り出しでした。
四十年ぶりの、東京。
血統を国の指定牛にしてもらうための陳情へ。平田さんは約40年ぶりに上京しました。スーツに帽子姿の平田さんと、隣に立つ松橋。世代も土地も違うふたりが、同じ目的のために東京駅に立つ。竹の谷蔓牛の二百年で、はじめての光景かもしれません。
この笑顔から、受け取った。
次の五十年は、私たちの番です。
■ 谷の守り人、平田五美さん。
